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SYLVAIN TESSON

Da, Arthur, viata asta de.care ai spus ca nu te poti
tine, o regreti acum cd fierdastraul chirurgului ti-a amputat
piciorul! Se poate fi cel mai flamboiant dintre poeti si sa nu
fi observat in timp banala binecuvéntare a vietii. Cat de
prosti suntem sd neglijam aceastd minune suprema si su-
ficienta de a sta in lumini. Ce nebuni suntem sa fim atat de
lejeri.

In serile triste, va dau sfatul prietenesc si vd gin-
diti la Rimbaud care nu stia cit de norocos este sa poata
merge drept. Da, Arthur, ar fi trebuit sa iei Contempldrile
Iui Hugo cu tine la Aden. Ele au existat. Batranul geniu cu
barb3 alba de care obisnuiai sa-ti bati joc cind nu vorbeai
serios si aveai saptesprezece ani - si credeai cd e ,prea
prost” - intelesese asta fnainte de tine. Viata este groaz-
nicj, trece, credem ca este lunga. Intr-o zi vom regreta ca
nu am iubit-o mai mult.

Hugo:

Totul vine si pleacd; suntem in doliu, sdrbdtorim;
Ajungem, ne retragem, luptdm cu efort... -
Apoi, tdcerea vastd si addncd a mortii!

Ai ales sa mergi repede. Ai facut meteoritul. Nu ar
fi trebuit si fi ratat atat de lejer dimineata ta de primavara!
Si acum o sd mori si ii scrii surorii tale: ,Eu ma voi duce pe
sub pidmant si tu vei umbla in soare!” (4 octombrie 1891,
scrisoare de la Isabelle citre mama ei).

Infernul, Arthur, 1si lasa anotimpul sa treaca.

Ilumindrile sunt atunci cand Intelegi.

,Prea tirziu”, spune viata zambind.
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Ca o dara de pudra exploziva

Arthur Rimbaud s-a nascut la 20 octombrie 1854
la Charleville-Méziéres. La granita cu Belgia, Ardenii isi ri-
dica masa, striata de vai lente.

Verile sunt scurte, iernile de evitat. In acest munte
(marna si calcar pe substrat de granit si aflorimente sis-
toase), inamicul se pribuseste adesea. In inima unei
geografii palmuita de istorie, Arthur isi Incepe viata, blit-
zkrieg fara victorie. Pentru moment, scolarul castigi
premiile Inti, castigd laurii tuturor stiintelor umaniste.
Cand vrei si fii ,absolut modern”, nimic nu depiseste for-
marea clasica. Pe atunci, pedagogii nu le explicasera inci
elevilor ca este necesar s se elibereze de orice mostenire
pentru a-si inflori ,creativitatea”. Au fost poeti grozavi
pentru ca fusesera buni studenti clasici.

1854, deci. Napoleon al IlI-lea domneste peste cel
de-Al Doilea Imperiu. Victor Hugo, in exil, a crezut in per-
fectibilitatea omului si a compus ode citre progres.
Chateaubriand a parasit aceastd lume mizand pe genera-
tille care vor veni pentru revolutia urmaitoare. Primul
balon dirijabil a fost lansat, suntem pe cale sa strapungem
Canalul Suez, iluminatul public va fi in curand electric. Pe
scurt, trecerea de la umbra la lumind este aproape. Omul
crede in mantuirea prin stiinta. Secolul al XIX-lea nu stie
cd poarta in gestatie un monstru care va fi numit al XX-lea
si a carui confiscare va fi ispasita de secolul XXI. Arthur
ajunge in acest stupid secol al XIX-lea. Nu va participa la
concertul sperantelor tehno-umaniste. Nu vrea sa contri-
buie la progresul conditiei umane, aceasta fabuld. Dorinta
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lui? Reinventeaza totulptriieste totul, repeta totul. Da-
rama totul mai’ intii In| scrisoarea trimisd de la
Charleville la 15 mai 1871 lui Paul Demeny, acesta ex-
pune programul siu pentru Cuvdntul lui Faust: ,Poetul ar
defini cantitatea necunoscutului trezit in timpul sau in
sufletul universal: ar da mai mult - decat formula gandi-
rii sale, decit notarea marsului sdu spre Progres!
Enormitatea devenind norm3, absorbitd de toti, ar fi
intr-adevar un multiplicator de progres!”

Inviticelul Arthur stie ce are in el, ce este, ce vrea.
Va fi poet. El trimite primele sale sonete unor oameni de
litere care locuiesc la Paris. Cautd un mentor, nu a avut
tatd. Un bun venit politicos. Astronomii nu vad cometa.
Rimbaud a compus la cincisprezece ani versuri pe care le
recitim un secol si juméatate mai tarziu. Profesorii simt vag
ci au o anomalie Tnaintea ochilor. Familia nu il intelege.
,Dintre acesti oameni”, dupa cum se spune, la noi, mai la
nord, in Belgia, preferam padméntul. Mama lui Rimbaud va
fi vesnicul scrupul sub talpa de vant a fiului ei. Totusi ea il
iubeste, the mother descrisa de admiratorii lui Arthur. Dar
nu-i va vorbi despre ,pieile rosii care tipd”!

Totul merge repede. Geniul este ca o dara de pu-
dri exploziva. Doar Hugo reuseste sa fie Hugo pana la
sfarsitul existentei sale. La Rimbaud, nitroglicerina explo-
deazd si dispare. Nu va dura, prabusindu-se pe sine.
Supernova!

La saisprezece ani, a fugit la Paris. Acum se Intam-
pla Comuna. Trece baricadele, de departe. Istoriclii literari
vor face un mare lucru din faptul ca Franta se inchina la
ideea Revolutiei si vrea s vada un Gavroche in spatele fi-
ecirui baiat drigut. Il citeste pe Verlaine, fi scrie, il
intalneste. El a proclamat Corabia beatd in fata savantilor
parizieni, poetilor seriosi si jurnalistilor cunoscuti. i stu-
pefiazd pe domnii cu monocluri. Dar copilul este prost
crescut, nimeni nu vrea si-l intretina. Detectam geniul, nu
avem incredere in diavol. Verlaine a dezgropat perla seco-
lului. Ea este toxica.
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Rimbaud si Verlaine nu au rabdare pentru priete-
nie. Amestecul de admiratie si iubire se numeste pasiune.
Se plimba prin Paris, Londra, Bruxelles. In spatele lor,
urma scandalului. Se iubesc, se urdsc, se gisesc. Verlaine
isi pardseste sotia. Verlaine trage un pistol in Rimbaud.
Verlaine ajunge in inchisoare. Iubirile scandaloase nu sunt
foarte tandre. Dragostea pana la moarte nu di roade fru-
moase. Rimbaud Isi denuntd abuzul sexual si publicd Un
anotimp in infern. Nimeni nu stie. El isi scrie Ilumindrile,
nimeni nu le publica. Atunci s-a terminat. A spus totul in-
tre al cincisprezecelea si al noudsprezecelea an din viata
sa, nimeni nu l-a auzit.

Cele doua titluri urmdresc o calitorie de la umbra
la lumina: Un anotimp in infern si llumindri. Fiecare vers
constituie atat un mister, cat si cheia explicatiei sale. Fie-
care da jos perdeaua limbii franceze si se deschide spre
noi viziuni.

Intreaga lucrare - poezii si corespondentd - se in-
fadreazé intr-un volum subtire al Pléiadei (1101 pagini).
Il poti aduce (pentru mai putin de jumitate din suma
amenzii de 135 de euro din noul ordin ciber-sanitar), si 1l
poti pastra in buzunar fnainte de a te plimba pe malurile
Meusei - investitie mai profitabild decit un ghid de dru-
metii. Pretul frumusetii nu se masoara prin greutate.
Versurile lui Rimbaud sunt rare, dar au socat Cuvdntul.
Pentru scrisori, ele marcheaza un momentintre ,lJumea de
dinainte” si ,Jumea de dupa”, asa cum spunem astizi in
marele ospiciu occidental. Rimbaud este virusul Cuvdntu-
[ui. Opera sa inchide ciclul unei anumite idei de scriere in
care cuvintele erau puse in mod traditional in slujba gin-
dirii. Dupa el vom scrie pe dardmiturile unei catedrale la
dinamitarea cireia a contribuit.

Pentru limbaj, deschide un anotimp in iad. In tim-
pul vietii sale, putini cititori. Dupd moartea sa, o gramadi
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de oameni de litere - profesori si trisotini* - asupra lucra-
rilor sale.

Fiecare vers va fi subiectul unei teorii. Rimbaud va
fi crestin pentru crestini, anticlerical pentru ravcholiani,
comunist pentru comunisti, precursor al psihanalizei pen-
tru psihanalisti. In bucitiria modernd, orice poate fi
acomodat printr-un sos. Fiecare comentator va produce
asupra lui Rimbaud sume mai mari decét propria sa pro-
ductie2. Nenorocul poetilor este sa fie oglinda in care
fiecare crede ca se recunoaste.

Verlaine se va ocupa si-l faca cunoscut pe Arthur
dupa moartea sa. Subliniase deja tn 1888 ca un tandr poet
scrisese ,proza diamantata care este proprietatea sa ex-
clusivd” si ci apartine unui cerc de ,poeti blestemati” in
care gravitau Corbiére, Mallarmé, Lautréamont si
Marceline Desbordes-Valmore.

Rimbaud nu va sti nimic despre gloria sa In cres-
tere. La noudsprezece ani, dupa ce a publicat Un anotimp
in infern si a scris [lumindrile, a pornit definitiv la drum si
a ticut: nu va mai fi prins acolo niciodata. A spus ce a avut
de spus, este suficient pentru veacuri. Riman, pentru pos-
teritate, clisee stralucitoare, rachete ale limbii franceze:
Jhot de foc”, ,dezordine a tuturor simturilor”, ,Eu sunt un
Altul”.

De acum Incolo Rimbaud va rataci in limite, va In-
cerca si-si cAstige painea, se va oferi soarelui african. Se
va abandona acestui principiu magnific al uitarii si iertarii:

1 De la personajul Trissotin din Femeile savante ale lui Moliere
(n. trad.).

2 Salut pe profesorii si scriitorii care m-au ajutat sd traversez
templul rimbaldian. Jean-Jacques Lefrére, biograful sau. Alain
Borer, Xavier Grall, Philippe Sollers, Charles Ficat. Sunt nume-
rosi si fini, decriptorii sdi. Prin alegere, pentru necesitatea
conciziei, nu am citat toate eminentele rimbaldiene. Eric Marty
nu a omis sa sublinieze c¢3 aceste cronici - lipsite de luminile
sale - erau ,prostii”.
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nomadismul complet. Rimbaud, negustor de arme,
Rimbaud al vantului In panze, Rimbaud lacrimi-si-soare, ii
urmeaza trubadurului Rimbaud al Ardenilor, iubitor al
noptilor salbatice ale lui Verlaine si cometa poetica pe ce-
rul carbunelui.

Acum este Rimbaud din Corto Maltese si al serilor
albastre ale Marii Rosii. Rimbaudul aventurii care conduce
mereu cdlatorii in Abisinia In ciutarea indepartatei
Patagonii, adica a exilului interior. Acestia vor fi dezama-
giti. Nu a mai ramas nimic din Arthur din nisipurile Africii
decit umbra ctorva case sub un soare al mortii. Prezenta
Jui Rimbaud este In poeziile sale. Daca vrei si-1 cunosti,
este mai bine sa deschizi Un anotimp in infern decit si iei
un bilet de avion spre Aden.

In 1891, s-a intors rapid la Marsilia pentru a muri
de cancer de oase in bratele surorii sale. S-a tras cortina.
Rimbaud este povestea unei epoci care nu este demna de
bardul sdu. i1 descoperi prea tarziu. Copilul avea o vini:
nu se conforma timpului sdu. Rdméne si citim florile ano-
timpului sdu, mai degraba decit sa ne entuziasmiam la
zgomotele sale. Sau, sd o imitdm pe Patti Smith, s3 iubim
cele doud laturi ale muntelui - partea umbrita: Rimbaudul
negru al noptilor de alcool, si partea luminoasa: Rimbaud
alb al verbului pur. Rimbaud este cu siguranti un bun can-
didat pentru societatea spectacolului, dar ar fi pacat sa-i
preferam escapadele in locul frescelor.
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Batalia de pe mare

La 20 octombrie 1854, la ora sase dimineata, o co-
rabie beatd a apirut spre munti. Arthur Rimbaud s-a
nascut in Charleville, Ardenne (departamentul 08, daca ne
citesc copiii de scoald). Nimeni nu-si aminteste primul
strigat al lui Rimbaud. O vocala, poate.

Tatal, Frédéric, capitan de infanterie, s-a nascut
sub Napoleon I. S-a inrolat sub Napoleon al Ill-lea (al doi-
lea, era mai riu). Mama, Vitalie Cuif, este mosiera.

In distributia rimbaldian3, tatdl este absenta, ple-
carea, dantela, razboiul, golul, un om al ce-ului, aga cum ar
spune vremea noastra.

Miicuta Cuif, secerdtoare, la vremea treierarilor
ei. Ea Intruchipeazi severitatea, umbra, legea, frica, sdnul.
Daci nu ar fi fost mama lui Rimbaud, ar fi fost o tdranca
din Maupassant mutata in Charlestown (numit de Arthur
Charleville).

Poate existi iubire. In poeziile lui Rimbaud exista
insd putina urma din ea. {n Memorie, isi aminteste ,sarea
lacrimilor din copilarie”.

Périntii s-au despartit cand Rimbaud avea patru
ani. Tatil se alatura corpului sdu (cum spun samanii si sol-
datii). Cortina, tatd Rimbaud! Freud nu si-a varsat inca
fumurile mitologice-genitale. Parintii se autoechilibreaza,
salvand fiii de la uciderea lor. Nu-l vom mai vedea pe capi-
tan. Generatii de comentatori psihanalisti vor putea astfel
si atribuie prieteniile virile ale lui Arthur cautarii tatalui-
fantoma.
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Mama, pe de alta parte, excitd aversiunea rimbau-
fililor. Este considerata avard, ermetici in fata poeziei. O
brutala, pe scurt, deloc pregatita pentru Hlumindri.

Ce stim cu adevarat despre gandurile unei mame,
seara, la lumina lumanarilor, cand fiul ei se autodistruge
pe urmele Africii? Si ce stim despre stupoarea ei cAnd des-
copera aceste replici ale copilului care doarme in casi:

0, micile mele amoroase,

Cdt vd urdsc!

Renuntati la pdsdricile dureroase

La sfircurile voastre urdte!
(Micile mele amoroase, 1871)

Mie, imi place de ea, cea pe care Arthur o numea
~daromphe”. Ea a trecut cu vederea mica ferm3, a domnit
asupra pamantului ei, si-a pastrat fiul in provincialismul
Ardenilor. il privea cu suspiciune pe fiul risipitor pe care
si-ar fi dorit sa-| risipeasca elaborind o limba necunos-
cutd, frecventand fauni cu tenul galben, band verdele lor,
imbracandu-se la bordul barcilor nebune si ofilindu-se in
oglinda hidosit de paginile sale innegrite de groaza.

Ea va fi mereu aproape de fiul ei, the mother, ve-
ghindu-i cartile tinere, salvindu-l din fugitii, plitindu-si
datoriile catre tipografie, venindu-i in ajutor la Londra, la
patul lui din Marsilia. Avea de administrat o ferm3, iar po-
etii nu {si ajutd mama la arat.

Uneori ti-e dor de mama ta. Ne temem de ea, e de-
parte. Dar ea este acolo. Poate ca aceasta este definitia
unei mame. Mama este centrul tau chiar si atunci cind lo-
cuiesti la margine.
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Familia e un sistem

Arthur nu este singur. Are un frate si doua surori.

Frédéric este cu un an mai mare. Acelasi prenume
ca si tatdl, aceeasi invizibilitate. Va fi fratele sters din foto-
grafie. Cu Arthur, relatiile aproape ca nu vor exista. Mama
- périnte teribil - il va nega pe fiul cel mare. Crima [ui? De-
gradarea sociala. Arthur este nebun. Frédéric a ratat, ceea
ce este mai rau. CAnd va deveni sofer de trasura, ea il va
dispretui de-a dreptul. Nu va fi invitat la Inmorméntarea
lui Arthur si nici a propriei sale mame. E urats, anularea
unui barbat?.

Vitalie isi poartd numele gresit. Este o floare bol-
navi. S-a nascut in iunie 1858 si a murit in decembrie
1875 dintr-o afectiune cu un nume fragil: ,sinovita tuber-
culoasa”.

Isabelle este a doua sord, nascuta in 1860. Piesa cen-
tralad a dispozitivului. Sotul Isabellei, Paterne Berrichon,
cisitorit In 1897, se va ocupa alaturi de ea sa reinvie mi-
tul, cu sos bigot, de a netezi portretul si a-i sterge umbrele.
Ei nu vor un copil barbar, ci un geniu curat si republican.
Programul? Si demonstreze cd relatiile cu Verlaine erau
caste. Si-1 acrediteze pe Arthur convertit la catolicism in
episoadele sale de agonie. Aditional, sd incaseze dividen-
dele publicatiilor care incep si fie difuzate la inceputul
secolului XX. Isabelle este sora impresar, gardian al muze-
ului, manager al francizei.

1 David Le Bailly a dedicat un portret izbitor al fratelui sters de
familie: Celdlalt Rimbaud, lconoclastul, 2020.
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Putem reprosa propagandele sale Isabellei cato-
lice. Faptul raméne ca - manipuland sau nu - era acolo, la
ultima or4, la spitalul din Marsilia, veghindu-1 pe Rimbaud
ca 0 buna doamna alba, imbracandu-l, spalandu-l, pan-
sandu-l si consemnand acest ultim cuvant al fratelui,
scapat la gura cerului de un muribund furios: ,Eu voi
merge sub pamant, iar tu, tu vei umbla in soare!” Spitalul
este un tribunal. Cand mori acolo, sunt cei care sunt 1anga
patul tau si cei care nu sunt. Nu este corect. Este altfel.
Isabella era acolo. Prezenta ei ii permite lucruri. Legitimi-
tate absoluta.

Asadar, ferma Roche a gazduit povestea unei fami-
lii franceze, teribil de obisnuit, banal de complexa. Cu
madretiile sale domestice, servitutile ei de contabilitate si
panzele ei de pdianjen. Mama domneste, Arthur e un in-
cendiuy, fratele si surorile sunt impartiti in jurul stelei. Unii
in slujba mitului, altii respinsi de sistem. Ferma intarzie in
lucrari si zile. Arthur sparge totul. Mama se tine. Este scri-
erea familiala vesnicd, etern comuna: se naste un copil.
Impinge, se sufoci! Ce vrea el? Visul tuturor adolescenti-
lor: sa plece! Doar cd stie s3 spuni: ,giseste o limba”,
descopera o lume ,intotdeauna diversd, mereu noua”.
A creste inseamna a fugi. El rastoarna masa, scuipa peste
frumusete, o serveste, blestema cerul. Se rineste, se in-
toarce. Si la cine se Intoarce dupa galopurile iadului? La
pdmantul lui, mama lui, sora lui, dormitorul lui. Inainte de
a muri la Marsilia pe 10 noiembrie 1891, va avea timp sa
ajunga la ferma familiei Intr-un vagon special, la sfarsitul
lunii iulie, pentru a-si imbratisa mama.

Ulise avea dreptate. Ne intoarcem mereu la Ithaca,
comoara indelung neglijata a oricarei vieti ratacitoare.
Rimbaud a dovedit-o mai mult decit orice alt cilator: cel
mai scurt drum cdtre casa ta natala te duce mai intéi in ju-
rul lumii. Poate ca Rimbaud s-a intors la bunul Domn al
copilariei sale. De asta nu suntem siguri.
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